《夫妇联欢-回不去的夜晚》

希区柯克的倒数第二部长片。年代的推移大大松开了希胖的手脚，他终于得以更加直接地呈列性与暴力，他可以在男主身上放置众多显而易见的弱点而不必再迁就大明星的面子，这使得主人公的形象突破了单薄的“蒙冤的好人”，而且看起来希胖在创作末期也扔掉了一些如今看来非常陈旧的老做派，比如泛滥的配乐、呆板的戏剧腔表演这些。开场建立人物和悬念效率很高，尾声干脆利索，整部片子组织得凝练流畅，《夫妇联欢-回不去的夜晚》让人印象深刻的段落也不少，比如女助理走进婚介所后那段静默的20s——炸弹理论最教科书级的注解，缓缓退下楼梯的镜头，土豆卡车那段充斥的希胖式恶趣味等等。总之，这绝对是希区柯克作品序列里被相当低估的一部。